Ese lugar quedó empapado de tales vivencias. Por ejemplo, hace años atrás estuve en una estación que me impresionó mucho, Auzterlitz, en París, una estación antigua del siglo XIX. Pensaba en toda la gente que pasó por ahí, todas las guerras, los inmigrantes que han llegado a la aventura, vidas, las ilusiones perdidas o ganadas, los triunfos; todo de lo que está recargado ese lugar. Todo se proyecta ahí. Los que llegaban, los que partían, a veces en épocas dramáticas de la historia.

Lo mismo pasaba en la Estación Central de Santiago,  que todavía está en funcionamiento. Antiguamente llegaba hasta ahí el tren que venía desde Valparaíso, por Matucana. A esa estación llegó Ruben Dario. De esa estación partió la gente que fue a la Guerra del Pacífico. Y llegaban de vuelta. Para la guerra civil del 91, las tropas que partieron desde acá a pelear y salieron derrotadas, partieron de ahí. Neruda llegó joven, de Rokha, Gabriela Mistral. Está recargada, santificada por estas presencias.

Así entiendo yo lo que son lugares poéticos. En 1880, salían diligencias en dirección a la costa central, hasta Melipilla; de ahí seguían a caballo hasta balnearios ilustres de la época. Sé que las empresas que funcionaban en esa época eran las de Carreño y Vigoroux. ¿A quién le sirve ese dato? Yo me entretengo buscando en bibliotecas  una gran cantidad de información inútil, pero que alguna vez fue importante para otros…

En un libro que yo publiqué, “Trabajos en la vía”, se dice: “Yo soy de aquellos que en la avenida cambian de rumbo/ para mirar sin disimulo hacia abajo/ cuando hombres de overol llegan a  levantar las pesadas tapas de los desagües…”

Las estaciones son lugares más precisos, incluso  las ex estaciones ahora son museos. Los puertos, en cambio, son más difusos, menos concretos”.

Extracto del libro Antología poética de Santiago: 50 poetas chilenos eligen 50 lugares. Autoras Cecilia Castro/ Rosa Garrido. Ediciones Tácitas

Cuando uno viene bajando por Los Conquistadores, antes de que se trasforme en Bellavista, cuando el camino se acerca a la ladera del cerro San Cristóbal, hay una bifurcación que va hacia los canales de televisión. Para mí ese desvío corresponde a una fijación, porque me parece que hay una especie de misterio, cuando digo misterio lo estoy poniendo en palabras demasiado concretas, es como si hubiera algo, un pequeño abismo demarcado en esa bifurcación; es siempre un lugar por el que se pasa muy rápido, así es que no hay posibilidad alguna de detenerse.

Por eso mismo ese lugar me produce un atracción que quizás en una esfera inconsciente se esté trabajando como poesía, a lo mejor es una imagen en la que me fijé porque tiene que ver con cosas en las que estoy pensando. En algún momento puede que escriba un poema en que la imagen concreta de ese lugar aparezca. No lo sé.

(…) Podría mencionar otros lugares que son poéticos, pero con la salvedad de que me produzcan algún tipo de fijación. Durante mucho tiempo, cuando vivía en el centro, me gustaba mirar el Cerro Santa Lucía desde la ventana de mi pieza. Era abismante. Ahí había una progresión. Uno podía quedarse permanentemente mirando, a diversas horas; en la noche con los faroles blancos, al amanecer, en el otoño, después en el invierno pelado con la humedad y el musgo. También estaba el café Haití de la calle Huérfanos; en una época en que tenía tiempo, me iba en las mañanas y desde la barra me ponía a mirar la calle a través del vidrio: había un flujo de miles personas que pasaban todo el tiempo, como una especie de río. Ese era un lugar significativo de observación, se producía como una sustracción poética al estar ahí mirando durante rato”.

Extracto del libro Antología poética de Santiago: 50 poetas chilenos eligen 50 lugares. Autoras Cecilia Castro/ Rosa Garrido. Ediciones Tácitas

He tomado  en todo tipo de bares. Por ejemplo al lado  del matadero antiguo, el Manchao, un clandestino. También:  El Bar Inglés en Bandera al llegar a Agustinas, abajo; las Tres B; Las Tejas en San Diego a la altura del dos, es un bar de una mezcla de “guachacas” con intelectuales.

A veces salía con un amigo a buscar lugares, me decía – en tal parte hay un vino que está guardado desde el año 50-, y partíamos para allá.

He encontrado lugares donde se desencadena el infinito. En Puente Alto hay una quebrada donde me sentaba ahí a mirar la cordillera que arrasaba con mi interioridad. Podía estar horas y horas viendo todos los intersticios, las luces y el sol como bajaban.”

Extracto del libro Antología poética de Santiago: 50 poetas chilenos eligen 50 lugares. Autoras Cecilia Castro/ Rosa Garrido. Ediciones Tácitas

Ensalada de Yuyo… tiki tiki tí…

Albóndigas al jugo con puré de porotos pelados… tiki  tiki tí…

Cazuela  de Gallina con locro de garbanzos… tiki tiki tí…

La poesía se canta a lo huaso, y huasamaca es la comida chilena.

No hay curáo que no quiera recomponer la caña cantando una cueca poética mientras se come un buen plato de porotos con riedas o un pescado silencioso en el Mercado Central. Chistoso sería que el “pescao” contara las hazañas del picante que ya no se acuerda de cómo llegar a la casa.

Hay una manera oficial de comer en el Mercado Central, al estilo monopólico de Augusto, hay sí. Pero al que le gusta bailar  lo oblícuo, puede  ir a rondar la periferia y encontrar puestos desarmados, algo raídos, pero que cantan por fuera que ahí se come a lo diablo.